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N T “Ernest cayó en una 
¿0R0 0 ER ira sorda durante un 
pi) tiempo. Sin embargo, 
nada se había 


perdido en realidad; 
UNA F | E ST A un libro saldría de ello 
algún día. Mientras 
tanto, expulsado de 
casa por su madre, 
que se quejaba de su 
costumbre de 
haraganear, se mudó 
a Chicago. Allí se 
puso a escribir para el 
“Toronto Star' y buscó 
en vano un mercado 
para sus relatos 
cortos”, escribió 
Anthony Burguess en 
su “Hemingway and 
his World”. Primer 
Plano dedica esta 
edición al reciente 
descubrimiento de los 
artículos perdidos del 
joven Hemingway 
periodista (Páginas 
2,3,4y5) 


Mutismos 
y rebeldías, 


por Osvaldo 
Bayer 


LOS PAPELES PERDIDOS DEL JOVEN HEMINGWAY 


Persjonendo 


Este suplemento presenta, 
artículos absolutamente inéditos 
de Ernest Hemingway nunca 
incluidos en los volúmenes de las 
Obras Completas, 

Es parte del botín, precioso por 
más de un motivo, de una 
auténtica caza del tesoro iniciada 
hace unos meses en la redacción 
del Toronto Star, el centenario 
diario (hoy la primera cabeza del 
país) en cuyas filas el joven 
Hemingway hizo gran parte de su 
propio aprendizaje periodístico 
durante los años 1920-1923. 

William Burrill, periodista, 
escritor y apasionado 
hemingwayano, es el hombre que 
ha tenido la misión de encontrar 
lo mejor para celebrar los 100 
años del diario a través de los 
trabajos de sus colaboradores más 
célebres. Y Burrill, al final de una 
larga búsqueda que lo condujo a 
Boston y a París, ha llevado a 
casa mucho más de lo que 
cualquiera podría esperar: 25 
artículos de Hemingway 
publicados en el Toronto Star 
hace setenta años (entre ellos tres 
con firma, uno con seudónimo y 
catorce sin firma) nunca registrados 
por los estudiosos, y siete 
completamente inéditos. 

Es el resultado de la 
coincidencia de circunstancias 
fortuitas y diversas: en algunos 
casos se trata de simples 
omisiones del curador del 
volumen que hasta la fecha se 
creía que contenía la antología 
definitiva del Hemingway 
periodista, Dateline, Toronto. Dos 
artículos fueron por el contrario 
rechazados por el Toronto Star y 
no quedan por este motivo rastros 
ni siquiera en los archivos del 
periódico: Burrill encontró los 
originales. Y por mérito de la 
proverbial, casi maniática negativa 
de Hemingway de tirar cualquier 
trozo de carta, en la Biblioteca 
John Fitzgerald Kennedy de 
Boston, donde se conserva todo 
lo que el escritor ha dejado, ha 
saltado también la prueba 
definitiva de que un artículo no 
firmado había sido escrito por el 
joven Ernest: el boleto del 
autobús que tomó en 1923 para 
trasladarse a la pequeña ciudad 
donde el bandido Red Ryan 
acababa de fugarse de la cárcel. 


Sa cl A A 


En setiembre de 1923, el 
futuro novelista se reúne 
en el “Toronto Star” 

con Harry Hindmarsh, 
viejo capo de la prensa. 
Su regla es: los jóvenes 
no tienen demasiada 
cabeza. Resultado: por 
cuatro meses los artículos 
del joven colaborador 
salen sin firma. Como esta 
crónica negra. Que sólo 
ahora, después de 70 
años le es atribuida. 
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ingston Mills, 11 de setiem- 
bre. Los detenidos se fugaron 
hacia el nordeste del bosque 
de McAdoo, y Ponsford, el 
director de la cárcel, los está 
siguiendo en auto con los 
guardias. Parece que los eva- 
didos se ocultan cerca del lago Co- 
llings, al noroeste de Kingston Mills. 

Esta mañana, mientras cuatro de 
los cincos presos que realizaron una 
fuga sensacional del penal están aho- 
ra en libertad, se dio la orden de que 
los sabuesos ayudaran en la búsque- 
da. También esta mañana se supo por 
W. S. Hughson, inspector de pena- 
les, que serán pagados 50 dólares de 
recompensa por la captura de cada 
uno de los detenidos evadidos. 

Los cuatro hombres otra vez en li- 
bertad, que parece se esconden en el 
bosque y en los pantanos entre la ca- 
rretera de Perth y el río Cataraqui 
cerca de Kingston Mills, son: Gordon 
Simpson, de Toronto, condenado a 
diez años por hurto; 

Arthur Brown, de Toronto, conde- 
nado a diez años por robo a mano 
armada; 

Patrick Ryan, alias Norman Slade, 
de Hamilton, condenado a 25 años 
más trabajos forzados por robo a un 
banco; 

Thomas Bryans, de Montreal, con- 
denado a diez años por homicidio 
preterintencional. 

También Edward Mc Mullen, con- 
denado a catorce años por haber ro- 
bado un banco en Wyoming, en el 
Ontario, es uno de los fugados, pero 
fue apresado a tres millas de la pri- 
sión, porque se encontraba muy dé- 
bil por la hemorragia provocada por 
la herida que se le produjo cuando 
un guardia abrió el fuego contra el 
grupo en fuga. 

Esta mañana los guardias regresa- 
ron después de haber estado afuera 
toda la noche. Tiritaban de frío y es- 
taban famélicos. Los agricultores en- 
traban con sus vehículos a la ciudad 
y volvían a trabajar en los campos. 
No había escuadras de hombres que 
desearan con más fuerza que se cum- 
pliera la ley. Todos en el campo pa- 
recían contentos de dejar la cacería 
humana en manos de los profesiona- 
les. Los guardias rodearon comple- 
tamente el bosque y se concentraron 
especialmente en el lado oriental para 
impedir a los criminales llegar hasta 
la carretera madre y penetrar en el 
bosque a lo largo del río Rideau. Por 
allí ellos podrían avanzar hacia el 
norte y encontrar alimentos en los 
campamentos de los bosquecillos. 
Todos los guardias estaban tiritando 
y hambrientos, pero no tenían nin- 
guna noticia para dar. 


UN GRITO DE ALARMA. Ano- 
che, alrededor de las once, sobre el 
estrecho camino cubierto de arbus- 
tos que divide los setecientos acres del 
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bosque en una mitad norte y una sur, 
estaban apostados cuatro guardias y 
un guía a caballo. En la oscuridad, 
el guía no veía ni la cabeza del caba- 
llo. Pero sintió rechinar el alambra- 
do del lado sur del camino. Les lan- 
zó un grito de alarma a los guardias 
que se encontraban más adelante, 
después de nuevo el silencio. Los cua- 
tro hombres tenían listos los fusiles. 
Más tarde en la oscuridad se escu- 
chó a alguien correr por el medio del 
camino. Los guardias dispararon en 
las sombras en dirección del sonido 
y se precipitaron adelante. En la os- 
curidad la voz de un hombre dijo: 
“¿Estás herido, tapón?””. Los guar- 
dias hicieron entonces fuego en el 
punto del que venía la voz y uno dis- 
paró a quemarropa cuando un hom- 
bre le pasó al lado a la carrera direc- 
to hacia el norte. Los fugitivos se ha- 
bían apostado por el lado sur del 
bosque hacia la mitad norte de los se- 
tecientos acres. Cerca de quince tiros 
de fusil explotaron en la oscuridad. 
Pero no hay ni sangre ni cuerpos. 
Cuando salió el sol, esta mañana, 
los guardias encontraron un martillo 
y una pesada llave inglesa que los fu- 
gitivos habían arrojado cuando fue- 
didos por los disparos al 


taciones para la prensa, pe- 
Y es seguro que durante la noche to- 
dos los evadidos han llegado hasta el 
lado norte, aunque a juicio de los 
guardias los malvivientes serían só- 
lo tres. 

El director Ponsford no ha queri- 
do decir si utilizará la batería del 
Reha (la artillería pesada del ejérci- 
to canadiense) en Kingston para for- 
mar un estrecho cordón alrededor de 
los bosques cuando los sesenta guar- 
diacárceles —que todos sabrían reco- 
nocer a los evadidos a primera vista 
y están especialmente adiestrados pa- 
ra este tipo de trabajo— rodeen ine- 
xorablemente el bosque tamizándolo 
para la búsqueda de los detenidos. 
Hoy, a alguna hora, se procederá 
probablemente a una operación de 
este tipo. 

Hacia las nueve uno de los guar- 
dias de ronda sobre el confín septen- 
trional del bosque le ha reportado al 
director de la cárcel que se habían en- 
contrado rastros de un hombre en el 
punto en el que se encontraba cerca 
de la ruta que delimita el bosque, por 
el norte. Además de un relato no con- 
firmado resulta que esta mañana un 
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agricultor habría visto uno o dos 
hombres atravesar la ruta. Si los eva- 
didos superan el límite norte del bos- ; 


que la caza será larga. Aproximada- 
mente una milla al norte del territo- 
rio actualmente aislado, hay unas 
cuantas haciendas en las que los eva- 
didos, al tener éxito para encontrar 
un paso, podrían tratar de procurar- 
se comida. Están sin comer desde 
ayer a la mañana aproximadamen- 
te. 

Se ha sabido hoy que un prisione- 
ro condenado a un largo período de 
detención, prestando servicio en el 
establo que los cinco malvivientes han 
incendiado para protegerse las espal- 
das en la fuga hacia la libertad, ha tra- 
tado de impedir la tentativa de fuga de 
los cinco. Cuando procuró detener- 
los en su empresa desesperada ha si- 


Mc Mullen fue el capo de la Pana 
da en la evasión. En la cárcel él y Sla- 
de eran considerados dos de los peo- 
res detenidos y ambos fueron vigila- 
dos atentamente desde que los con- 
dujeron al penal porque se temía que 
proyectaran una fuga. Se sospecha 
que los cinco hombres trabajaban 
preparando el terreno para escapar- 
se desde hace un tiempo. 


FUGA RAPIDA. Cuando regresó 
a la cárcel, Mc Mullen declaró que 
los proyectos de fuga no nabían fun- 
cionado como habían previsto. Los 
fugitivos, ha dicho, calculaban que, 
después de haber escalado el muro de 
la prisión, sabrían lograr una rápida 
fuga. Mc Mullen sabía, dijo, que la 
señora Richardson era millonaria y 
era seguro que su auto estaría por allí 
cerca, listo para ser usado por ellos. 
Cuando vieron que no tenían éxito 
en procurarse un vehículo poderoso 
se contentaron con un Chevrolet que 
estaba a mano, pero con ése no pu- 
dieron alcanzar la velocidad desea- 
da. 

Mc Mullen fue apresado porque 
estaba debilitado por una hemorra- 
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gia en la mano izquierda causada por 
un disparo de revólver efectuado por 
el guardia Allan, que intenta perse- 
guir en auto a los fugitivos. Cuando 
los detenidos dejaron el auto en un 
campo cercano a la hacienda de 
Kemp, a aproximadamente tres mi- 
llas de Kingston, y se dirigieron ha- 
cia el bosque vecino, Mc Mullen de- 
bió renunciar a la fuga y fue encon- 
trado tendido en el suelo junto a una 
empalizada no lejos de la carretera, 
a unos treinta metros del auto. Esta- 
ba desarmado y débil a causa de la 
herida, no pudo oponer resistencia. 
A los guardias que lo rodeaban de- 
claró que si no hubiera estado heri- 
do no lo hubieran apresado nunca vi- 
vO. 

Ahora Mc Mullen está internado 
en el hospital del penal, pero dicen 


guardia que estaba con su fusil en la 
torre de control desde la cual se do- 
mina el granero. 


Cinco hombres que portaban el 
uniforme de los presos corrieron fue- 
ra del granero y se dirigieron hacia 
el escarpado muro de seis metros de 
altura. Uno de ellos llevaba una es- 
calerilla de cinco centímetros de es- 
pesor y diez de largo, cuyos escalo- 
nes estaban constituidos por clavos 
plantados e intervalos. La grasitud 
que despedía la escalera la sostuvo al 
muro y un muchachito delgado, con 
el gorrito de preso calzado sobre los 
ojos, se trepó a la cima de la pared. 
El muchachito llevaba con él un tro- 
zo de cuerda, que ató al extremo de 
la escalerilla. Fijó bien la cuerda, des- 
pués la hizo deslizar del otro lado del 
muro. 

Lo siguió un pedazo de hombre 
con robustas mandíbulas de bulldog. 
Pegado a sus talones venía otro hom- 
bre que subió a la escalerilla como 
un simio. Después de él llegó un 
hombre recio con cara bovina que se 
encaramó torpemente en el muro. 

Mientras todos los otros subían, a 
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los pies de la escalerilla había un 
hombre robusto y pecoso cuya gorra 
de presidiario no logró esconder la 
cabeza de cabellos rojos. Era **Red”” 
Ryan. Los otros que habian trepado 
“Young'” Brown, “Big'” Simpson, 
*“Runty”” Bryans y “Wyoming” Mc 
Cullen. 


EL GUARDIA DISPARA. Cuan- 
do ““Red”” Ryan comenzó a subir la 
escalerilla, Matt Walsh, capo de los 
guardias del penal de Portsmouth, gi- 
ró y vio al granero en llamas. Walsh 
corrió a ““Red”” sobre la escala, se 
precipitó hacia ella para tratar de de- 
rribarla, y mientras corría lanzó la 
alarma. “Red” lo vio llegar, se dio 
cuenta de que estaba en una trampa y 
descendió de la escalera. Apoyada 
sobre el muro de la cárcel había de- 
jado una horca de hierro justamente 
para una emergencia de este tipo. 

Cuando Walsh alcanzó la escalera, 
**Red”” alargó la mano hacia la hor- 
ca. Walsh aferró al detenido y “Red” 
con la horca lo golpeó con toda su 
fuerza a Walsh en la cabeza. Walsh 
cayó a tierra y “Red” arrojó la hor- 
ca y subió la escalera, arribando a la 
cima del muro. 

Los fugitivos aterrizaron en el 
campo fuera de la prisión y se preci- 
pitaron a la casa de la señora Richard- 
son, donde había un auto. El guar- 
dia en la torre tenía todavía la visión 
impedida por el denso humo. Allan 
Forsythe, el único guardia en el con- 
torno, pensó poder detener a los fu- 
gitivos sin disparar. Saltó abajo del 
muro y persiguió a los hombres en 
fuga. No había disparado nunca a 
nadie y algo lo retenía para comen- 
zar a hacerlo. Les gritó a los fugiti- 
vos que se detuvieran pero ellos con- 
tinuaron corriendo. 


Cuando salieron en el pequeño 
Chevrolet perteneciente a ““Shorty”” 
(Cortito) Thompson, que estaba ha- 
ciendo un trabajo de pintura en lo de 
Richardson, Allan Forsythe comen- 
zÓ a disparar. No sabía exactamente 
qué efecto habrían tenido sus dispa- 
ros, pero era seguro que había heri- 
do a alguno. El Chevrolet continuó 
andando. Forsythe paró a un auto y 
partió a seguir al auto de los presos 
lanzándose sobre la ruta a máxima 
velocidad. 

Mc Mullen estaba al volante del 
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re lo que quedaba del volan- 
to de los disparos de Forsythe 
haba partido en dos el volante y las- 
timado la mano izquierda de Mc Mu- 
llen. El fugitivo continuaba condu- 
ciendo con la derecha, arqueado so- 
bre sí mismo y con el rostro pálido 
por la abundante sangre que perdía. 
Los otros dos hombres robustos es- 
taban sobre los asientos de atrás con 
“Young”” (Joven) Brown, el mucha- 
chito turbulento. Adelante, con Mc 
Mullen, estaba ““Runty”” (Enanito) 
Bryans. Uno de los proyectiles de 
Forsythe hizo un corte en el respal- 
do del auto y voló derecho sobre la 
cabeza de ““Runty”. Habría herido 


| en pleno cráneo a un hombre de es- 


tatura normal. 


PERSECUCION FURIOSA. De- 
trás del pequeño auto se organizó 
una furiosa persecución. Mientras el 
Chevrolet continuaba alejándose del 
penal por la carretera de Kingston y, 
al norte, por la ruta de Inverary, los 
autos se lanzaron al seguimiento ga- 
nando siempre más terreno. Repen- 
tinamente detrás de los fugitivos es- 
taba el Ford requerido por Forsythe, 
el que continuaba disparando. El 
auto de los detenidos avanzaba a lo 
largo de una estrecha huella en un ca- 
mino asfaltado flanqueado de casas 
y caseríos. Parecía que de un minu- 
to a otro podrían ser alcanzados. No 
había ninguna clase de protección 
por ningún lado. 

Después la calle se alargó en una 
ruta empedrada de campo. Las casas 
desaparecían. Los evadidos atravesa- 
ron las dos hileras de vías de la Ca- 
nadian Pacific y de la Canadian Na- 
tional, descendieron por una colina., 
pasaron junto a una cueva sobre la 
izquierda y se volvieron a encontrar 
en un campo todo bosques y hacien- 
das. Sobre la derecha se extendía una 
extensa floresta tupida, con los árbo- 
les cubiertos por los colores amari- 
llos y rojos del otoño. Cuando arri- 
baron a la cima de una colina los 
hombres vieron que el bosque se ex- 
tendía aún por millas. Cuidando sus 
espaldas se apuraron para tener apro- 
ximadamente doscientos cincuenta 
yardas de ventaja sobre el auto per- 
seguidor más cercano. 

Mc Mullen dobló bruscamente a 
la izquierda, sobre la banquina, y de- 
jÓ el auto en un campo que estaba 
más abajo. Los evadidos saltaron de 
los asientos, se aferraron a la bolsa 
de las herramientas, el inflador, y el 
crique, se subieron a la banquina y 
cortando por el camino de Inverary 
entraron en el bosque. Mientras el úl- 


LA CAPTURA DE MC MU- 
LLEN. Alrededor de las seis de la 
tarde de ayer, el director Ponsford, 
que coordina la persecución, encon- 
tró a Mc Mullen a cuarenta yardas 
del punto en el cual los hombres ha- 
bían entrado en el bosque de Mc 
Adoo. El director, un hombre de bi- 
gotes grises y aire gentil que usa ro- 
pa gris, un sombrero de fieltro y tie- 
ne una expresión preocupada en los 
ojos, estaba examinando la ruta to- 
mada por los evadidos cuando bajo 
un joven cedro, vio una camisa azul. 
Pensó si uno de los malvivientes se 
habría liberado del uniforme de pre- 
sidiario y se inclinó a mirar. Bajo el 
pequeño cedro, con la camisa tirada 
sobre la cabeza y las piernas y zapa- 
tos cubiertos por la hierba, estaban 
Mc Mullen, pálido por la hemorra- 
gia. 


El director Ponsford se lanzó so- 
bre Mc Mullen y llamó a una patru- 
lla. Rodeado por doce guardias mu- 
nidos de fusiles, Mc Mullen aparecía 
blanco y tambaleante. “Estoy perdi- 
do”, dijo. “Déjenme en paz.” Tenía 
la mano que continuaba sangrando. 
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““Bien”, dijo uno de los guardias, 
““¿tiene acaso intención de escapar 
Mc Mullén?”?. Mc Mullen miró los 
doce caños de los fusiles. “¿Qué 
piensan, que quiero suicidarme?””. Lo 
llevaron en un auto al penal por la 
misma carretera que había recorrido 
aquella mañana. Estaba muy tran- 
quilo. 

Stewart Patte:son, uno de los lu- 
gartenientes del director Ponsford en 
esta cacería humana, observó que 
las escuadras de búsqueda debieron 
pasar una veintena de veces junto a 
Mc Mullen bajo el cedro. La vegeta- 
ción de la floresta es tan profunda 
que en ciertos puntos no se llega a 
abrir paso. 


Matt Walsh, el jefe de los vigilan- 
tes que había sido golpeado con una 
horca de hierro por “Red” Ryan, no 
está gravemente herido, aunque 
muestra marcas de los golpes. Está 
al mando de una de las escuadras de 
seguimiento. “Ahora vuelvo al bos- 
que donde se cree que se esconden los 
hombres y donde deberemos comen- 


os estamos preparando para 
un paseo en canoa por el 
Parque Algonquin”, le escri- 
be al director una señora “y 
tenemos, además de los ma- 
ridos, dos chicos. Ya que 
nunca hemos estado antes en 
una canoa y hemos hecho picnic so- 
lamente en el auto, ¿qué consejos 
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es la canoa. 

El principiante deberá aprender a 
manejarla en medio del viento y las 
olas, y ejercitarse con tres personas 
a bordo, porque la canoa cargada es 
aún más complicada que la vacía. 

Si hasta ahora sus excursiones se 
han limitado a los picnics en auto- 
móviles, como canoístas están en 
grave peligro. Porque la primera y 
la última cosa para saber sobre los 
paseos en canoa es que resulta im* 
portante reducir el equipaje al míni- 
mo indispensable. 

Decimos esto: como todos los via- 
jes en canoa implican la necesidad de 
trasladar de un punto a otro trastos 
y la embarcación, deberán arreglar 
todas sus cosas en la menor cantidad 
de paquetes posibles para poder 
transportar fácilmente estos paque- 
tes en distancias comprendidas entre 
500 yardas y dos millas. 

El viajero ideal, el guía de los bos- 
ques del norte, transporta todo en 
una única vuelta. Se pone la canoa 
sobre la cabeza y lleva sus cosas en 
un saco en la espalda. 

Que esto les sirva de modelo. En 
la mayoría de los casos deberán ha- 
cer dos viajes, la primera vez para 


zar a cercarlos””, ha declarado hoy. 

Gordon Simpson estaba pagando 
diez años de pena después de que en 
Hamilton, Toronto, y Guelph lo ha- 
bian condenado por una serie de hur- 
tos realizados por la banda a la que 


pertenecía, aquella del famoso 
Tommy Quinn, que ahora está pa- 
gando también diez años en Kingston 
con otros varios miembros del gru- 
po. Después de su arresto por nume- 
rosos robos con destrozos en nego- 
cios de Hamilton, Toronto y toda la 
provincia, Simpson fue conducido a 
Hamilton para el proceso, y el 4 de 
febrero de 1921, fue condenado a 
seis años por haber robado dinero en 
diversos negocios. Luego fue lleva- 
do a Toronto y, el 18 de febrero de 
1921, debió responder por cinco ti- 
pos de acusaciones juntas por hurto 
y hurto con destrozos. Fue condena- 
do a cinco años por cada una de las 
acusaciones, con penas para cumplir 
simultáneamente. 


Traducción: Luciana Castagnino 


UNA LECCION A PUNTA DE PLUMA 
Contra el periodismo del yo 


¿Qué pensaba de su primer oficio el escritor que se 
volvió célebre? En una parte de un artículo escrito para 
“Esquire”, se ve cómo Hemingway crítica la manía de 
los periodistas de citarse ellos mismos en vez de relatar 


los hechos. 


u corresponsal es un viejo 
periodista. Y esto nos hace 
una gran, única familia. Pe- 
ro la mala suerte para los 
clientes es que su correspon- 
sal era un periodista que re- 
cién empezaba y por lo tan- 
to envidiaba a los columnistas por- 
que estaban autorizados a escribir 
sobre ellos mismos. 

Cuando llegaba el diario, este co- 
rresponsal leía la larga perorata de 
su columnista preferido de entonces 
sobre sí mismo, su hijo, lo que pen- 
saba y cómo lo pensaba, mientras 
que ese mismo día su producción 
personal consistía en cosas del tipo 
““Kemal niega responsabilidad por 
Esmirna. La culpa es toda de los 
griegos”, para mandar a tres dóla- 
res la palabra por cablegrama urgen- 
te, copyright del Monumental News 
Service: “Mustafá Kemal, en una en- 
trevista exclusiva concedida hoy al 
corresponsal del Monumental News 
Service, ha desmentido enérgicamen- 
te que las tropas turcas hayan parti- 
cipado en el incendio de Esmirna. La 
ciudad, ha dicho Kemal, ha sido 
puesta en el foco de los incendiarios 
de la retaguardia del ejército griego 
antes de que entraran en la ciudad las 
primeras patrullas turcas””. 

No sé qué cosa tenía en mente 
aquel viejo y gris calzonudo cuando 
escribía todos aquellos yo, me, mis 
notas, pero estoy convencido de que 
tendría sus contratiempos antes de 
tomarse de las espaldas del mundo, 
y de cualquier modo ha sido intere- 
sante seguir su progreso de colum- 
nista hervíboro (vida al aire libre, 
primavera, béisbol, cada tanto un li- 
bro leído hasta la mitad) a columnis- 
ta carnívoro (tumultos, violencia, de- 
sastres y revoluciones). Pero los co- 
lumnistas personalistas, y esto pien- 


COMO ANDAR EN CANOA 
Seis hombres a bordo 


Como valiente periodista, el joven Ernest no se echa 
nunca atrás: aquí van los. consejos que da 


la canoa y la segunda pa- 
ártar el equipaje. Si este 
encuentra disperso en va- 
es, antes de ser recolec- 
rden y economía en uno 
solo, se les arruinará el viaje. He vis- 
to muchos grupos de acampantes ex- 
haustos y nauseosos luchar sobre los 
muelles con equipajes imposibles. 
Cuando arrojan la canoa al agua, es- 
tá llena de objetos dispersos. La va- 
jilla que estaba colocada bajo los 
asientos ahora está desparramada 
por encima de ellos. La carpa, hú- 
meda y encima mal doblada y de ma- 
nera poco compacta, ocupa la mitad 
del espacio en el centro de la embar- 
cación. Sacos rellenos desordenada- 
mente e hinchados de cubiertos, ves- 
timenta y objetos varios, y cajas de 
madera con manteles se tambaleaban 
amenazadoramente encima de todo. 
Los acampantes cargan estos efectos 
y transportan la canoa sobre el mue- 
lle, después vuelven fatigados aden- 
tro a tomar el equipaje; que es muy 
pesado no sólo porque es superior al 
necesario para un paseo en canoa, si- 
no también porque está mal empa- 
cado, y distribuido en varios sacos 
antes que en uno o dos grandes fá- 
cilmente transportables sobre las es- 
paldas. 

Aun en excursiones bastante largas 
el equipaje no debería ser ni más pe- 
sado ni más voluminoso que aque- 


samente para un paseo por el río. 


llo que se puede cargar cómodamen- 
te en la espalda. Hay que decidir qué 
cosas llevar antes de partir. Y el equi- 
paje se refiere a todo menos la ca- 
noa: carpa, cebo, alimentos, vajilla, 
utensilios de cocina y objetos perso- 
nales. 

Coloquen todo en bolsas. No lle- 
ven ni cajas ni botellas. La bolsa de 
dimensiones ideales, espaciosa y 
práctica, es aquella de tela marrón 
que mide menos de un metro y de un 
diámetro de treinta centímetros. Co- 
mo vestimenta bastan una manta, un 
recambio de ropa interior, una tela 
encerada, un impermeable ligero y 
una capota de goma. Si hace frío, 
duerman con sus impermeables y un 
par de medias extra. 

Si sobre la canoa hay dos perso- 
nas, un hombre debe colocar la 
carpa en su propio equipaje y el otro 
los víveres en el suyo. Lo que redu- 
cirá mucho el equipaje personal. 
También platos y enseres más peque- 
ños y lo menos numerosos posible, 
se dividirán entre los dos equipajes, 
y hará falta preparar pequeñas bol- 
sas de tela para guardar los utensi- 
lios sucios, si no el segundo día se en- 
contrarán en medio de un montón de 
trastos mugrientos junto a las acos- 
tumbradas herramientas, cañas de 
pescar, cajas de alimentos, zapatillas 
y máquinas fotográficas, que abom- 
ban el fondo de la canoa convirtien- 


so será leído un poco como una co- 
lumna, son los chacales y no se co- 
nocen chacales que hayan continuado 
viviendo en el pasto una vez que se 
han dado cuenta de la existencia de 
la carne, quienquiera que sea que ha- 
ya matado para ellos. Winchell con- 
sigue su propia carne y eso hacen al- 
gunos otros. Pero ellos meten las no- 
ticias dentro de sus columnas, y son 
les más trabajadores de todos los pe- 
riodistas. Volvemos por consiguien- 
te al ex benjamín que prefiere expri- 
mir su personalidad antes que andar 
cerca de los hechos. 

En 1921, *22 y *23 las cosas esta- 
ban mal como ahora, o peor, en lo 
que se relaciona con la vileza, la in- 
justicia y la corrupción, pero enton- 
ces nuestro columnista preferido no 
andaba dando tantas vueltas, O sea 
que no leía los diarios. O quizás era 
necesario que termináramos a res- 
guardo en la primera patria que al- 
guno se decidiese a tomar en serio en 
el resto del mundo. 

La dificultad de nuestro ex benja- 
mín es que ha comenzado su educa- 
ción un poco tarde. No tiene mucho 
tiempo ahora para aprender todo lo 
que un hombre debe saber antes de 
morir. No basta tener un gran cora- 
zón, un discreto cerebro, una perso- 
nalidad fascinante, modales gentiles 
y facilidad con la máquina de escri- 
bir para saber cómo va el mundo y 
quién hace el trabajo preparatorio, 
la eliminación de los errores y quién 
es solamente un escribiente y quié- 
nes son los patrones. Nuestro ben- 
jamín no lo sabrá nunca porque ha 
comenzado demasiado tarde y por- 
que no sabe reflexionar con la men- 
te fría. 


(En Esquire, diciembre 1934.) Trad. Lu- 
ciana Castagnino. 


do cada acarreo en una maldita mo- 
lestia. 

La canoa ideal es aquella sobre cu- 
yos asientos hay correas para suje- 
tar los trastos durante el viaje. Si hay 
una pequeña hacha irá en un lugar 
seguro, bajo las tablas del fondo. En 
el centro de la embarcación, a cada 
lado, irán colocadas las dos bolsas 
de equipaje, con los cordeles atados. 
Bajo los asientos habrá, lista para ser 
usada, una caña de pescar de un me- 
tro ochenta. Ninguna otra cosa, sal- 
vo los almohadones para abajo de las 
rodillas, irá suelta en la canoa. 


Si deben manipular los cebos, ase- 
gúrense por lo menos de que puedan 
ponerse en una bolsita de dimensio- 
nes muy reducidas. Porque el cebo 
es lo más molesto que se puede lle- 
var adentro. 

Lo importante es: reducir, reducir, 
reducir. Mientras hacen los prepara- 
tivos, cada vez que miren el equi- 
paje eliminen algo. Tengan cuidado 
con la ropa. En todo caso, es muy 
probable que duerman con ella pues- 
ta y deberán lavar la ropa interior: 
laven de noche y séquenla al lado del 
fuego del campamento. 

Un consejo sobre las canoas: hoy 
en día se construyen muchas canoas 
de deporte angostas que son crimi- 
nalmente peligrosas para hacer ex- 
cursiones. Traten de alquilar una ca- 
noa barrigona, capaz de transportar 
una carga en medio del viento y las 
olas. Las canoas alquiladas son a me- 
nudo viejas bañaderas que han sido 
repintadas muchas veces y tienen por 
lo menos encima cera de cincuenta 
libras de carbonato de plomo). 
Elijan la canoa más ligera y espacio- 
sa disponible, que oscile entre cua- 
tro y cinco metros de largo. 


(1) N. de la traducción: es un elemento. 
que se utiliza/ba en la elaboración de las 


PRIMER PLAN 


También le tocó a Hemingwa 


director. 


uerido señor Hemingwa 
recibí su pliego del 14 de 
tiembre que incluye laé 
vista a Clemenceau. 
tiendo por qué Clemeé! 
se largó a decir que los cana- 
dienses se opusieron al servi- 
¡o militar obligatorio y rechazaron 
iyudar a Francia.” 

Así, con gélida claridad, el direc- 
or del Toronto Star John Bone es- 
ribía a su corresponsal a propósito 
e la extensa entrevista al ex premier 
rancés En esas líneas está, natural- 
niente, la explicación del hecho que 
el artículo de Hemingway hasta aho- 
a no habían encontrado rastros los 
ue se habían limitado a sondear las 
áginas amarillentas de las coleccio- 
es del diario. Prosigue Bone: ““No 
-ngo noticia de que la cuestión de 
' ayuda a Francia haya sido agita- 
a en particular, pero en todo cada 
so la ley sobre el servicio militar, 
doptada mucho tiempo antes del fi- 
al de la guerra, establece como obli- 
1torio el reclutamiento. Y perma- 
ce en vigor por un largo período 
1tes del armisticio””. 


Conclusión inevitable: “Ya que el 
scurso sobre Canadá (de Clemen- 
au) constituye la parte más intere- 


las 


o 


ES for, diseminados por todo el artícu- 

lo. Me pregunto si Clemenceau 
verdaderamente ignoraba la existen- 

cia de la ley canadiense sobre el ser- 
vicio militar...” 


¿Censura por parte del Star? ¿Hi- 
persensibilidad de Hemingway sobre 
el tema de la participación en la gue- 
rra de Europa, él que después de ha- 
ber intentado ir como voluntario al 
frente había terminado por enrolar- 
se en la Cruz Roja, fue herido y ex- 
traerá de la guerra las impresiones in- 
delebles vertidas en Adiós a las ar- 
mas? Probablemente un poco las dos 
cosas, porque si ciertamente el dia- 
rio no admitía las ácidas opiniones 
del anciano estadista sobre Canadá, 
el joven periodista era el último en 
las cuestiones de la diplomacia. Un 
tiempo antes, ya había dado prueba 
en menor escala con el breve artícu- 
lo sobre el entonces alcalde Tommy 
Church. Comienza de esta “ma- 
nera: ““Entendámonos, no digo que 
sea holgazán, ojalá haya habido bue- 
nos motivos para la exoneración...” 


Tampoco aquel trozo fue publica- 
do. 


UN 


a mejor pista, entre las que 
han conducido al periodista- 
detective literario al tesoro 
de los nuevos escritos he- 
mingwayanos, la había deja- 
do hace más de veinte años, 
el ex archivero del Toronto 
Star William McGeary, muerto en 
1984 a los 91 años. Testigo ocular e 
investigador apasionado de los pri- 
meros años del joven periodista del 
Toronto que más adelante será escri- 
tor, McGeary ya había ofrecido una 
preciosa ayuda a Carlos Baker, el 
autor de la biografía autorizada Er- 
nest Hemingway: una historia de vi- 
da, publicada en 1969 por la edito- 
rial Scribner. Pero algunas de sus in- 
dicaciones no fueron recogidas, y no 
siendo citadas por Baker no fueron 
reunidas ni siquiera por William 
White, autor en 1981 de aquello que 
hasta el momento era considerado el 
compendio completo y definitivo de 
los trabajos periodísticos de Heming- 
way en sus primeros cuatro años de 
trabajo en redacciones: Ernest 
Hemingway-Dateline: Toronto, los 
trabajos completos de Hemingway 
en el Toronto Star 1920-1924, 


Toronto Star ha publicado en mar- 
zo pasado. Aquí presentamos la lis- 
ta de artículos reencontrados, para 
añadir a los 172 contenidos en el yo- 
lumen de William White. Ahora la 
historia de Hemingway periodista 
puede contarse completa. 


ARTICULOS DISPERSOS. 1) 
The superman myth (El mito del su- 
perhombre, historia de boxeo, firma- 
da, 25 de junio de 1921). 

2) Genoa scrubs up for peace par- 
ley (Génova se pule para la conferen- 
cia de paz, correspondencia firmada, 
15 de abril de 1922). 


3) Interpreters make or mar spee- 
ches at Genoa's parley (Los intérpre- 
tes hacen y deshacen los discursos en 
Génova, firmado, 15 de abril de 
1922), 


4) Two revolutions are likely if 
Germany suffers collapse. (Dos re- 
voluciones llevan a Alemania al co- 
lapso, sin firma, 7 de marzo de 
1923). 

5) Offer sir Donald soviet rail- 
roads (La oferta a sir Donald de los 
ferrocarriles soviéticos, sin firma, 10 
de setiembre de 1923). 


AQUI ESTAN TODOS LOS 
“NUEVOS” HEMINGWAY 


El catálogo es éste 


6) Escaped Kingston convicts still 
at large (Los evadidos de Kingston 
todavía afuera, crónica sin firma, 10 
de setiembre de 1923). 


7) Convicts set fire to stable at pen 
and made scape (Los presidiarios 
prendieron fuego al granero y esca- 
paron) crónica sin firma, 11 de se- 
tiembre de 1923. 


8) Convicts break away fron 
swamp refuge (Los prisioneros esca- 
pan del refugio del pantano, sin fir- 
ma, 12 de setiembre de 1923). 


9) Fifth generation of family lives 
on old canadian manor (La quinta 
generación de una familia vive en un 
castillo canadiense, sin firma, 1923). 


10) Cars slaying Toronto”s splen- 
did oak trees (Los autos matan a los 
espléndidos robles de Toronto, fir- 
mado con el seudónimo Peter Jack- 
son, 1923). 


11) Talking boy actor is a Toron- 
to lad (El joven actor es de Toron- 
to, sin firma, 1923). 


12) Moscow theatre company will 
not come to Toronto (La compañía 
de teatro de Moscú no vendrá a To- 

in fas 


de 


ES 


carbón: inglés SS 
2) Mayor Church sti 
del alcalde Church). 

3) Who is he? Profile of mayor 
Swaddling (¿Quién es él? Perfil del 
alcalde Swaddling) 

4) Talking to the Tiger (Charla con 
el Tigre). 

5) On golf course with Lloyd 
George (En el Golf con Lloyd Geor- 
ge). 

6) Lloyd George the great survivor 
(Lloyd George el gran sobrevivien- 
te), 

7) Across from the post office. 
(Del otro+lado del correo), desde 
Europa, 1922. 


ARTICULOS PROPUESTOS 
POR MCGEARY,. 1) New Ether cre- 
dit to Toronto surgeon (Nuevo éter 
da fama a un cirujano de Toronto). 

2) Truth telling Ether a secret (El 
secreto del éter de la verdad). 

3) Red Flag in Toronto (Bandera 
roja en Toronto). 

4) Before you go on canoe trip, 
learn canoeing (antes de viajar en ca- 
noa, aprende a manejarla). 

5) Banting interview (Entrevista a 
Banting). 


3 


CALMO 


Jorge Antonio, financista; 
Mauro Viale, animador. 

MV: ¿Cómo se generó el gol- 
pe del *76? 

JA: Bueno, yo creo que por 
un descontento generalizado en 
el país, por una falta de coordi- 
nación en las estructuras del po- 
der, un deterioro de la autori- 
dad presidencial, y un caos que 
se avecinaba por todas partes. 
Eso obligó a las Fuerzas Arma- 
das a tomar la decisión que to- 
maron. 

La mañana. 
abril, 9.30 hs. 


ATC. 27 de 


Gerardo Sofovich y Nicolás Re- 
petto, animadores. 

NR: ¿Vos sos menemista? 

GS: Decir ““menemista”” sue- 
na antidemocrá.ico, personalis- 
ta. Yo soy amigo del Presiden- 
te (Carlos S. Menem), y soy ad- 
mirador del Presidente. Creo 
que es el estadista que hacía fal- 
ta (...) Yo le he dicho en char- 
las íntimas que la presencia de 
él en el momento que accedió al 
poder fue como providencial, y 
él se rebela y se enoja (...) y yo 
creo que es providencial. Creo 
que nos hacía falta un estadista 
de la estatura de (Carlos S.) Me- 
nem para disfrutar esto que es- 
tamos disfrutando. (...) 

NR: ¿Qué estamos disfrutan- 
do? 

Fax. Canal 13. 22 de abril, 
19.47 hs. 


Gustavo Béliz, secretario de la 
Función Pública. 

La privatización de empresas 
públicas tiene un costado, para 
mí, de lucha contra la corrup- 
ción estructural muy importan- 
te. La estabilidad tiene también 
un costado de corrupción es- 
tructural muy importante, en 
cuanto a su lucha. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 22 de abril, 
14.46 hs. 


Susana Giménez, animadora. 

Les quiero mostrar un tape. 
Estuve en el fabuloso Holiday 
on Ice... ¿qué?... ah... ¿el Susy- 
móvil?... El Susy-móvil está en 
Jean Jaurés y Córdoba (...) Va- 
mos a mostrarles el Holiday on 
Ice, como habrán visto en la 
promoción. Iba a mostrarles un 
pedacito de la película que ha: 
biíamos filmado y después... y 
bueno, es lo mismo... ah... ¿pri- 
mero el juego?.... Ya me equi- 
voco de todo (...) Después les 
muestro lo de Holiday on Ice. 
¿Está bien?... Les prometo que 
después se lo muestro... 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 23 de abril, 
14.03 hs. 


Magdalena Ruiz Guiñazú, pe- 
riodista; Nicolás Repetto, ani- 
mador. 

MRG: Comprendo también 
que (el presidente Carlos Me- 
nem) esté un poco fastidiado... 
Pero bueno, qué le vamos a ha- 
cer. Por lo menos... bueno... 
nada... no iba a decir nada. 

NR: Decilo... Decilo ahora: 
¡atención, Carlitos! 

MRG: Entre tanto adulón 
que anda dando vuelta, por lo 
menos alguien que le diga la ver- 
dad. ¿No te parece? 

NR: Pero absolutamente. 
Tantos que le dicen que está fe- 
nómeno, que te queda bien el 
peinado, y qué sé yo... 

Fax. Canal 13. 27 de abril, 
19.48 hs. 
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Ficción si prisa. Historia, ensayo — n forisa 
La gesta del marrano, por Mar- 2 |25 Robo para la Corona, por Hora- 1 |21 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia sos) ¿La corrupción es apenas un 
Maldonado, con la persecución a exceso o una perversión inheren- 
los judíos en la España de la In- te al ajuste menemista y al rema- 
quisición y el éxodo al Nuevo te del Estado? El autor responde 
Mundo como panorámico telón con una investigación implacable 
de fondo. que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
) El plan infinito, por Isabel Allen- 3 |20 tos. 
Si id E ) Los dueños de la Argentina, por 2 | 3 
crece en un barrio de inmigran- Luis Majul (Sudamericana, 15; pe- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa sos) Nueva visita para desentra- 
por la Universidad de Berkeley en ñar el viejo escándalo de contu- 
plena efervescencia hippie y logra peo gls los Poderosos grupos 
volver “ileso'* de la guerra de oO el gobierno de tur- 
Vietnam para descubrir que cayó no. Una investigación que pone 
en una trampa. de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el país. 
Inshallah, por Oriana Fallai 1 | 3 Usted puede sanar su vida, por 3 [44 
(Emecé, 26 pesos) Monumental y Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
novela que intenta rendir home- sos). Después de sobrevivir a vio- 
naje a las víctimas de todas las laciones y a un cáncer terminal, 
matanzas del mundo. Entre per- la autora propone una terapia de 
sonajes imaginarios, historias se- pensamiento positivo, buenas on- 
miauténticas y paisajes de guerras das y poder mental. 
reales, se mueve esta defensa a la z 
vida. Señales de guerra, por Lawrence 4 | 7 
l Freedman y Virginia Gamba- 
La conspiración del Juicio Final, 4 |31 Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
| por Sidney Sheldon (Emecé, 14 A diez años del conflicto del 
pesos). Los descubrimientos de Atlántico Sur, un ensayo a fon- 
un oficial que investiga el acciden- do elaborado a partir de todas las 
te de un globo meteorológico en fuentes disponibles. Texto obliga- 
los Alpes Suizos forman una his- torio en las academias de guerra 
toria de amor y suspenso. [ya de Estados Unidos e Inglaterra. 
: - ; El asedio a la modernidad, por 5 |24 
, E 20 6126 ) Juan José Sebreli (Sudamericana 
est (Vergara, 10,85 pesos). TR 
estr des ud o 
Unión Soviéi devastada que pl segunda mitad del siglo XX que 
d j | pensamiento de 
de ayuda y la trama se desenvuel- comuenaA con e 
ve en Bangkok entre capitalistas SA enel pos 
alemanes y japoneses. - 
> - = La antidieta, por Harvey y Ma- 8 | 32 
Paraíso privado, por Judith 5|7 ' rilyn Diamond (Emecé-Uno, 
Krantz (Emecé, 15 pesos). La 11,80 pesos). El libro que perma- 
creadora de Princesa Daisy y tan- neció más de un año en la lista de 
tas heroínas cosmopolitas presen- los más vendidos en Estados Uni- 
ta ahora a Jazz, impetuosa y alo- dos propone una nueva manera 
cada fotógrafa profesional y sor- de enfocar la alimentación: lo im- 
prendida heredera de un codicia- portante noes lo que se come, si- 
ble ol privado de tres millo- no cómo y cuándo se come. 
PR CASIES Almirante Cero, por Claudio 6 | 8 
Le gusta la música, le gusta bai- 8 | 2 ] Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
] lar, por Mary Higgins Clark biografía no autorizada del almi- 
(Emecé, 15 pesos). El título de es- rante Eduardo Emilio Massera. 
ta historia de suspenso es tan só- Sus ambiciones desmedidas, sus 
lo el principio de un aviso perso- temibles ““ajustes de cuentas” y 
nal. ““Varón, soltero, 40 años, su proyecto político dan cuenta, 
profesional, busca atractiva mu- además, de la puja entre las Fuer- 
jer de 25-30 que le guste la músi- zas Armadas y los siniestros jue- 
ca”, concluye el clasificado que gos de poder de la última dicta- 
lleva a la muerte a cualquiera que dura militar. 
Epia Todo o nada, por Maria Seoane —| 24 
Lady Boss, por Jackie Collins 7 | 2 ' (Planeta, 17 pesos). La biografía 
' (Vergara, 16 pesos). Un libro de del jefe guerrillero Mario Rober- 
Hollywood y el mundo del espec- to Santucho en una investigación 
táculo al estilo Jackie Collins: que revela dimensiones descono- 
Lucky, la protagonista, se hace cidas de su vida y constituye el re- 
cargo de un colosal estudio de ci- trato de una década trágica. 
ne y se involucra en historias de Amate a tí mismo, cambiarás tu —| 1 
sexo, droga y traición. l vida, por Louise L. Hay (Urano, 
ARS 14 pesos). El último capítulo de 
l E ES pe 9/24 este libro, un manual de autoayu- 
de sus más violentas novelas, el da basado en Usted pi ede sanar 
su vida, se titula: “Me veo a mi 
autor presenta una aguda refle- AmaBai luz”. P. 
xión sobre la literatura trash a tra- A A a 
vés de un escritor en lucha mor- ra lograrlo, Hay que pasaripor 
od una larga serie de ejercicios pro- 
puestos por la autora. 
Clave griega, por Colin Forbes 10| 7 1093 tripulantes, por Héctor E. 7. | 2 
(Vergara, 14,40 pesos) Una dia- 1 Bonzo (Sudamericana, 23 pesos). 
bólica conspiración generada cua- La trágica crónica del crucero 
renta años atrás amenaza ahora ARA “General Belgrano” desde 
con destruir el precario equilibrio que zarpó rumbo al Atlántico Sur 
de la elasnost. Tweed, Paula Grey el 16 de abril de 1982 hasta su 
y Newman deberán descubrir el hundimiento contada por un pro- 
secreto de la Clave Griega antes tagonista: el capitán del navío 
de que sea demasiado tarde. Bonzo. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por:las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
qyue se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Paul Theroux: Mi historia secreta (Tusquets Editores). Inquietante novela y autobiogra- 
fía alternativa del autor donde —a partir de la figura del escritor Andre Parent— se explo- 
ran a fondo las tres obsesiones que marcan toda la obra de Paul Theroux: viajes, dualidad 
existencial y la ambigua frontera que separa a los hechos de la ficción. 


John Kennedy Toole: La conjura de los necios (Compactos Anagrama). Reedición eco- 
nómica del sorpresivo best seller mundial que consagró a Ignatius J. Reilly como paladín 
quijotesco y feroz crítico del mundo moderno enredándose en una trama digna de los Her- 


Daniel Paz é: Rudy: Ríanse 3 (De la Flor). Tercer capítulo de la saga presidencial —subti- 
tulado “De Anillaco a Wall Street””— donde, se nos advierte, abundan “las escenas de me- 
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HISTORIA DE LAS MUJERES. Dirigi- 
da por Georges Duby y Michelle Perrot. 


Volumen 1: La Antiguedad. Taurus Edi- 
ciones. 


n el siglo 11 de la era cristia- 
na, un escritor griego de 
Asia, Luciano de Samosata, 
inventó un mundo lunar sin 
mujer. Los hombres se casan 
entre ellos, conciben en la 
pantorrilla y de allí se les 
arranca un hijo muerto al que el 
viento le insufla vida. O bien, plan- 
tan un testículo en la tierra de don- 
de crece un árbol cuyos frutos son 
elandes de los que se desgranan los 
hombres. 

Este texto podría ser la utopía de 
un ermitaño O una metáfora crispada 
del lugar de las mujeres en siglos de 
historiografía. 

La Historia de las mujeres que 
Taurus pública es el resultado de los 
últimos veinte años de investigacio- 
nes, años durante los cuales los his- 
toriadores (y en particular las histo- 
riadoras) han trabajado en la elabo- 
ración de una ““visibilidad”” del gé- 
nero femenino. 

Esta Historia que cubrirá, en cin- 
co tomos, desde la Antigúedad has- 
ta el siglo XX, es una historia plural 
—no de la mujer, sino de las muje- 
res— y una historia de las relaciones 
entre los sexos. Su eje teórico, la ca- 
tegoría de género, intenta desentra- 
ñar los mecanismos con los que se 
transforma a machos y hembras en 
hombres y mujeres. Dicho de otro 
modo, la mujer no existe, pero tam- 
poco existe el hombre, al menos no 
antes de que estas categorías, muda- 
bles, se construyan socialmente. 

De la Grecia homérica a los inicios 
de la cristiandad se van describien- 
do, en este primer volumen de la His- 
toria, rituales y gestos, y con un mis- 
mo ademán, se va tejiendo ese 
“*manto de imágenes”” que, como una 
máscara, revela y al mismo tiempo 
simula una identidad. 

Nicola Loraux se pregunta qué es 
una diosa, de qué manera las diosas 
encarnan aspectos tanto más aleja- 
dos de la condición femenina cuan- 
to encarnan, con una pureza casi quí- 
mica, esencias de la feminidad. Y 
ésta es una de las claves de esta His- 
toria: no se trata de destilar mujeres 
para obtener una feminidad en es- 
tado puro, sino por el contrario, de” 
trazar una constelación de signos y 
prácticas, y de ver, en un mundo en 
el que la ideología precede a la exis- 
tencia, de qué modo se representa, 
en las mujeres, la feminidad. 

El pensamiento antiguo habla de 
una naturaleza común, es decir, re- 
duce las oposiciones a alteraciones 
cuantitativas. Aristóteles identifica 
los cuerpos femeninos en términos de 
analogía e inferioridad: la hembra es 
un macho invertido, la sangre 
menstrual es un residuo de cocción 
imperfecta, mientras que el semen es 
la sangre más pura del hombre. Giu- 
lía Sissa muestra cómo Aristóteles se 
ve conducido a olvidar lo que él mis- 
mo considera como la diferencia es- 
pecífica esencial: la forma, para afir- 
mar que la diferencia de género se re- 
duce a una variante cuantitativa de 
una forma única. 

A partir del estudio de las estruc- 
turas familiares de la Grecia homé- 
rica y de la Grecia de las ciudades, 
Claudine Leduc pone en evidencia 
que las condiciones sociales diferen- 
tes que Atenas y Gortina confieren 
a las mujeres responden no sólo al 
régimen de transmisión de bienes, si- 
no también al sistema mismo de de- 
finición de la ciudadanía. Por su par- 
te, Aline Rousselle propone una ex- 
plicación al cambio que se produci- 
rá en la ética del matrimonio, trans- 
formada durante el Imperio en ética 
de la pareja: el suicidio de mujeres 
de filósofos obligados al suicidio por 
los emperadores produce una nueva 
reflexión sobre la naturaleza fe- 
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menina y su capacidad de coraje 
que conducirá a una revalori- 
zación moral del dominio so- 
bre su sexualidad (su fidelidad) del 
que son capaces las mujeres en el ma- 
trimonio. De este modo, la familia 
y el matrimonio, que constituyen te- 
mas tradicionalmente “femeninos”, 
se instalan en el corazón de la refle- 
xión filosófica y de los procesos so- 
ciales y políticos. 

Las mujeres griegas, las romanas 
y las primeras cristianas ocupan es- 
pacios diferentes frente alo sagrado 
y su participación ritual parece redu- 
cirse progresivamente. Los rituales (o 
la participación femenina en los ri- 
tuales) ligados a las diferentes etapas 
de la vida de la mujer griega ubican 
a la mujer que “por naturaleza”” es- 
tá en contacto con lo impuro (paren, 
lavan los cadáveres) en una relación 
misteriosa y temible con lo sagrado. 
Pero las mujeres romanas, cuyo rol 
es el de un “complemento indispen- 
sable”? o bien están excluidas de 
la vida religiosa o bien ocupan los 
márgenes: rito griego, de noche, a 


puertas cerradas, en los límites de la 
ciudad. 

Finalmente, en los inicios de la 
cristiandad, la categoría de género 
tiene una gran importancia en la ela- 
boración de los mitos gnósticos: re- 
dención por la abolición de la opo- 
sición macho-hembra, virilización de 
la mujer, restauración de la andro- 
ginia primordial. El papel de la mu- 
jer en los movimientos, profetizan- 
do, enseñando, participando en las 
funciones eclesiásticas, es más difí- 
cil de conocer, pero las enseñanzas 
de San Pablo las excluyen de estas 
prácticas. 

Stella Georgoudi estudia el mito del 
matriarcado de Bachofen, mito que 
recuperaron ciertas feministas inten- 
tando encontrar un pasado de glo- 
ria para reivindicaciones que no lo 
necesitaban porque se planteaban ha- 
cia el futuro, y sin darse cuenta de 
que situar el mito de un poder feme- 
nino en la prehistoria equivalía a ex- 
cluir todo poder femenino de la 
historia. 

La “visibilidad” de las mujeres 


on Bush 
no alcanza 


ASEDIADOS. Stephen Coonts. Vergara, 


473 páginas. 


os escritores de novelas de 
espionaje, por la fuerza, han 

debido ponerse sutiles. En 

verdad no les queda otra. La 

Guerra Fría terminó, la URSS 

se deshizo, el KGB se disol- 

vió. Tanta desgracia junta, 

en verdad, ayuda a que los escribas 
del género agucen los sentidos. En 
sus últimos escritos, John Le Carré 
se-dedicó prácticamente a hacer no- 
vela histórica. En cambio Tom 
Clancy, infinitamente inferior al 
maestro, probó suerte con la guerra 
del Golfo. Stephen Coonts, más cer- 
ca de Clancy que del buen escritor 
Le Carré, se jugó con George Bush. 
El punto de partida de Asediados 
—su último libro— pasa por explo- 
tar la paranoia política que día a día 
parece ganar a los norteamericanos 
y de allí en más, claro, elaborar un 
mensaje patriótico, el de que hace 


Falta cierta unidad de intereses y vo- 
luntades para combatir el mal cuan- 
do viene de afuera, de Colombia en 
este caso. Adivinaron: los narcos. 

En su última novela, Stephen 
Coonts, escritor de best sellers y ex 
militar —combatió en Vietnam, co- 
mo aviador— imagina un atentado 
que por varias semanas postra a 
George Bush y lo deja en grave peli- 
gro de muerte. Las decisiones, por 
tanto, debe asumirlas su cuestiona- 
do vice, Dan Quayle. 

Explotar la paranoia consiste en 
este caso, ni más ni menos, que en 
señalar cuán vulnerable puede ser el 
sistema de seguridad de los presiden- 
tes si después del asesinato de Ken- 
nedy un solo hombre —un asesino 
durísimo por cierto— puede derribar 
de un misilazo el helicóptero en el 
que viaja el presidente. Paranoia 
también consiste en señalar que una 
ciudad entera, Washington en Ase- 
diados, fue virtualmente tomada por 
los reyes del mal, los Extraditables. 

Coonts seinternó por primera vez, 
con patas y todo, en el terreno de la 
ficción política más explícita y que 
sólo había rozado en sus libros an- 
teriores (Vuelo final, Minotauro). En 
casos así se supone que el autor pue- 
de llegar a manejar información de 
inteligencia como para hacer atrac- 
tivo lo suyo más allá de las deficien- 
cias de estilo. Pero no es el caso. 

Como novela con información, 
Asediados defrauda. Lo más atrac- 


que ha logrado la historiografía re- 
ciente —de la que esta Historia es 
tributaria— ha debido atravesar, pa- 
ra existir, los obstáculos que resul- 
tan de dos paradigmas en los que se 
articulan el miedo (de los hombres) 
y las estrategias de ocultación: engen- 
drar sola y acceder a la palabra. En- 
gendrar como Noche, que sólo co- 
noce la división y pare por escisipa- 
ridad; como Hera, que se venga de 
Zeús concibiendo sin amor, sin hom- 
bre: el fantasma de un género feme- 
nino que cerrándose sobre sí mismo 
destruye el principio masculino será 
exorcizado con estrategias ligadas a 
la definición de la Naturaleza, a la 
secundarización histórica de la repro- 
ducción y el cuerpo. Y el paradigma 
de una palabra femenina que es la 
primera palabra social, originaria y 
temible: la de Pandora, “la primera 
mujer mortal de la humanidad civi- 
lizada””. Palabra femenina a la que 
se le quitó el sentido para reducirla 
a gritos, sonidos inarticulados y llan- 
tos. 
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tivo pueden resultar ciertos entretelo- 
nes periodísticos del Washington 
Post, el diario que, como se recorda- 
rá, destapó el Watergate. 

Efectivamente, es un periodista del 
Post quien en forma paralela a la ofi- 
cial seguirá el rastro de los Extradi- 
tables. Pero nada inás. El resto son 
diálogos en los que Bush y Quayle 
dicen las obviedades que un lector 
nunca sabe en verdad si pronuncia- 
rían o no en privado. 

Después de un arranque emotivo 
donde se acumulan crímenes y los 
primeros pasos de la investigación, 
y una vez que se produce el atenta- 
do contra Bush, Asediados cae en la 
monotonía que sólo puede esperar- 
se de una serie más de la televisión 
norteamericana. Porque cualquiera 
se da cuenta, leyendo, de que Bush 
no puede morir, y ése, en verdad, es 
el único enigma que encierra al fin 
y al cabo las tediosas páginas del úl- 
timo Coonts. 


CLAUDIO ZEIGER 


ELLADO SALVAJE DELA VIDA. Car- 
los Sampayo. Serie B, Barcelona, 221 pá- 
ginas. 


sta es la primera novela de 
un narrador avezado, de ofi- 
cio sin rutina, de escritura 
trasegada a quince idiomas. 
Carlos Sampayo (Buenos 
Aires, 1943) hace veinte años 
que vive en Europa y desde 
hace dieciocho escribe, con 
regularidad y para los dibujos de Jo- 
sé Muñoz, los guiones de algunas de 
las mejores y más originales series de 
comics que en el mundo han sido: 
Alak Sinner, Sophie, En el Bar y Su- 
dor Sudaca. 

Las últimas “novelas gráficas”” 
realizadas junto al mismo Muñoz 
—Juego de luces, Europa en llamas 
y Billie Holiday— abrieron aún más 
el juego, estiraron las reglas no es- 
critas del género a cuadritos, pre- 
nunciaron que el narrador pedía le- 
tra, quería abrir la puerta para ir a 
jugar, salir a retozar al lenguaje, 
““ambigua selva”. El primer paseo 
integral por ese Jardín de las Deli- 
cias es una novela y una revelación: 
El lado salvaje de la vida. 


INTERIORES. La novela “está 
de la cabeza””, como lo certificaron 
los nombres de las sucesivas partes 
que la integran. Porque de la cabe- 
za se trata, de la incontrolable y trai- 
dora pensadora. Un narrador en ter- 
cera persona conduce el relato con 
la obsesión de ser preciso y exhaus- 
tivo. Durante las primeras 120 pági- 
nas —media novela— registra movi- 
mientos y sensaciones, deseos y te- 
mores de Julio Antúnez, ingeniero en 
caminos, argentino emigrado a una 
innominada pero alevosa Cataluña 
preolímpica, solo y tan loco como 
cualquiera pero precariamente equi- 
librado a fuerza de negaciones y se- 
creto: las cajas con sus pertenencias 
que se niega a abrir por aparente de- 
sidia y ocupan el living de su nueva 
casa durante casi toda la historia son 
la huella material de una actitud. 

A lo largo del centenar de páginas 
finales, sin abandonar la atención 
preferencial por quien se define co- 
mo “yo, ingeniero”, el siempre me- 
ticuloso narrador abre un abanico de 
líneas argumentales simultáneas y 
acompaña las peripecias de tres pa- 
rejas que se reunirán clásicamente en 
un final tan dramático como teatral, 
sin redundancia: Julio Antúnez y 
Gloria, el terrible Mirco Korda y su 
vapuleada alemana, Nello Fuller 
—querible detective centroeuro- 
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peo— y Renée Ordaz. Ellos repre- 
sentan un espectro que va del reen- 
cuentro triunfante al desenlace sór- 
dido y la inauguración del sentimien- 
to, tres alternativas que hacen de El 
lado salvaje de la vida una ejemplar 
novela de amor, a su manera. 

Precisamente en la manera, en el 
tono y la impostación con que se na- 
rran los hechos reside la originalidad 
de este thriller esperpéntico: la vio- 
lencia, la angustia, el sadismo y el 
crimen ocasional incurren habitual- 
mente en el grotesco. El ridículo no 
descalifica la tensión argumental pe- 
ro impone una mirada oblicua, ga- 
rantía contra los golpes bajos de una 
trama que Sampayo se entretiene y 
divierte en retorcer, ralentar en diá- 
logos y pormenores, desembocar en 
simetrías. 

El prolijo ingeniero que convive 
como puede con los arranques bes- 
tiales que lo convierten periódica- 
mente en un cerdo devorador que co- 
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Antonio Machado: Poesías (22% ed. 
ed.) / Jorge W. Abalos: Shunko (3 poemas 
y una canción desesperada (38% ed.) / Alejandro Casona: La dama del 

El hombre mediocre 
casa de Bernarda Alba (262 


ses 


me y vomita hasta el llanto no es el 
único que custodia un secreto ver- 
gonzante, una culpa oscura, una cruz 
más o menos incomprensible. En su 
caso, la herida fundante —aunque 
no la única— es el desarraigo, y el 
precio de la mutilante adaptación es 
ese síntoma espantoso que se dispa- 
ra ante la crisis de no poder olvidar 
a Gloria. Pero del mismo modo que 
Fuller lidia con el cigarrillo y Pep no 
soporta los espacios cerrados, en el 
otro extremo del espectro de perso- 
najes —lo que va de la víctima al vic- 
timario— el perverso Korda arrastra 
también su estigma. La clásica reve- 
lación de última página de la que es- 
ta novela no nos priva, no absolve- 
rá a la bestia pero echará luz sobre 
las razones del criminal. Korda es, 
literalmente, un inadaptado: los me- 
canismos de compensación de su he- 
rida secreta lo arrojan sobre el otro. 

Rica en peripecias, movida y cam- 
biante de acciones y escenarios, El la- 
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do salvaje de la vida es novela de te- 
nebrosos interiores, fuerzas que só- 
lo pueden conjurar los empeños del 
lenguaje. 


DESPUES DE GOODIS. El uni- 
verso narrativo de este Sampayo pue- 
de asimilarse, en los mecanismos de 
exposición y perspectiva del relato, 
a las historias de David Goodis, 
auténticas tragedias con final ocasio- 
nalmente feliz. Esas “novelas de la 
víctima”? —el falso acusado, el que 
lucha contra una obsesión o un pa- 
sado hueco o tenebroso— no admi- 
ten otra frecuentación actual que la 
que posibilita una escritura alerta, 
paródica a veces, burlona, minucio- 
sa hasta la prolijidad. En esa distan- 
cia que impone el lenguaje sabiamen- 
te trabajado reside todo el misterio, 
la rara sabiduría de esta novela lite- 
ralmente incomparable. 
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